原作名: Stuff Matters: Exploring the Marvelous Materials That Shape Our Man-Made World

譯名：迷人的材料——10種改變世界的神奇物質(zhì)和它們背后的科學(xué)故事

作者: 馬克·米奧多尼克（倫敦大學(xué)學(xué)院材料科學(xué)教授、英國(guó)皇家工程學(xué)會(huì)會(huì)士，入選《泰晤士報(bào)》“英國(guó)百大影響力科學(xué)家”。）

譯者: 賴盈滿

　　這是我去年疫情居家隔離的時(shí)候看的一本書，一年過去了，翻看那時(shí)的讀書筆記，如今整理一番。結(jié)合網(wǎng)上的一些書評(píng)以及我個(gè)人的閱讀感受，個(gè)人非常推薦這本書，內(nèi)容豐富，寥寥幾筆無法完全通透地詮釋整本書的精妙之處，喜歡的可以看完整版。假日周末，窗外或陽(yáng)光傾瀉或微風(fēng)細(xì)雨，捧一杯花茶，閱讀一本書，享受這份愜意自在。我看的是中文電子版，英文原版只看了序言部分，使用的也是常見的英語單詞和句法。雖然是一本科普書，但稱得上是一股清流，寫得通俗易懂。每一章節(jié)針對(duì)不同的材料，有的結(jié)合自身見聞，有的結(jié)合歷史發(fā)展，跨越了一定的年限，真情實(shí)感躍然紙上，都是生活中常見的物件，理論部分深入淺出，解惑了我們?nèi)粘Ｉ钪械暮芏鄦栴}。

　　書的序章部分，從作者個(gè)人的親身經(jīng)歷開始，他還是學(xué)生的時(shí)候，被一個(gè)犯人搶錢，用兇器割破了他的5層衣服，而這個(gè)兇器竟然是一個(gè)很小的鋼制的刮胡刀刀片。他去警察局寫報(bào)告的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)了可以彎曲的一個(gè)鋼制的訂書針，他回家的時(shí)候乘坐的是鋼制的汽車，吃飯用的是鋼勺子。他陷入了疑惑，同樣都是鋼制材料，為什么有的可以很鋒利，有的可以隨意彎曲，有的又可以光滑有光澤。而他從此就愛上了材料學(xué)，這是他與材料的不解之緣。整本書，是由他的一張照片展開，照片中蘊(yùn)含了大概十種材料，包括但不限于鋼、紙、混泥土、巧克力、泡沫、塑料、玻璃、鉆石、瓷器、植入物等。

　　作者于2014年左右撰寫此書，給這10種材料選了不同的形容詞，indomitable的鋼、trusted的紙、fundamental的混泥土、delicious的巧克力、marvelous的泡沫、imaginative的塑料、invisible的玻璃、unbreakable的鉆石、refined的瓷器、immortal的植入物，每一章節(jié)針對(duì)不同的材料，有條有理。比如第二章的紙，會(huì)泛黃和分解承載著記錄著共同回憶的相紙、守護(hù)文字幾千年的木簡(jiǎn)（保存信息）、創(chuàng)造興奮和期待感的包裝紙（彎折和定形）、不會(huì)褪色的收據(jù)或發(fā)票（感熱紙，紙張受熱，紙上預(yù)涂的酸劑和無色染料發(fā)生反應(yīng)）、記錄靈感殿堂的信封背面、象征高級(jí)定制的紙袋（硬度、強(qiáng)度）、最誘人紙的形式的紙鈔（特殊的棉基紙）、凍結(jié)在時(shí)光中的書籍（感覺、觸碰）……也對(duì)材料未來的發(fā)展做出了一些展望。比如和生活息息相關(guān)的衛(wèi)生紙，希望能有新的發(fā)明解決這件“人生大事”；會(huì)逐漸消失的紙質(zhì)車票，而當(dāng)下車票的確已經(jīng)融入了數(shù)字世界，包括紙鈔。作者從自己的角度出發(fā)，認(rèn)為每個(gè)人都和物質(zhì)世界有著千絲萬縷的關(guān)系，而他只是在跟我們分享他的觀點(diǎn)。首肯心折，我也只是在分享個(gè)人的所讀所獲，不全面不深刻之處無可厚非。

　　材料都是人類需求與欲望的細(xì)致展現(xiàn)。“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的茅草屋無法滿足人類的居住需求，我們想要有更堅(jiān)固的住所，抵御狂風(fēng)暴雨，混凝土建造的廣廈拔地而起。食物能持久保存且不失鮮美，入口即化發(fā)生固液相變的巧克力綻放你的味蕾。想要彌補(bǔ)身體的缺憾，器官修補(bǔ)材料可以幫忙；希望青春永駐，醫(yī)用填充材料可以詮釋完美；需要更衛(wèi)生，更健康的一次性用品，各種塑料材料便應(yīng)運(yùn)而生……想要生活，想生活得更好，離不開材料的開發(fā)。材料的發(fā)展又促進(jìn)了需求與欲望的膨脹。

　　材料，它既可以創(chuàng)造這個(gè)世界，也可以毀滅這個(gè)世界。你可以用它們重建文明，也可以用它們毀滅世界。造福人類，也帶來了很多問題。紙的發(fā)明提供了很多便利，但是無節(jié)制的濫用導(dǎo)致森林濫伐，水土流失風(fēng)沙肆虐，生態(tài)平衡被破壞；塑料便捷輕巧價(jià)格便宜，但是隨意亂丟亂扔，導(dǎo)致白色垃圾難于降解處理，影響生態(tài)環(huán)境；垂涎欲滴的巧克力，它的甜蜜與濃情，總能不斷帶給我們味覺和視覺的驚喜，然而不由自主食用過量會(huì)引起肥胖和其他疾病。材料沒有罪，只是經(jīng)常被誤解。材料使用者要心中裝把尺子，把握好度；材料制造者要迎難而上，解決這些科學(xué)難題，開發(fā)出可替代的材料。

　　認(rèn)識(shí)材料靠腦袋，也靠雙手。制造材料的不止是材料學(xué)家和科技工作者，早期的廚師、家具師傅、珠寶匠、外科醫(yī)生等都是材料制造者，他們對(duì)自己使用的材料都有自己的情感和運(yùn)用方式。只是現(xiàn)在各司其職，分工更加明確而已。我的正畸醫(yī)生得知我是材料所的研究生，就向我提到他們現(xiàn)在使用的一種“隱適美”牙套，采用高分子材料，顏色和牙齒相近，輕便舒適，備受年輕人的追捧。但是他在給患者矯正的過程中也遇到一些問題，他需要這個(gè)材料有更好的彈性模量，能夠輕易調(diào)節(jié)，可以選擇性地貼合牙齒。他想與這個(gè)領(lǐng)域的研究人員合作，我雖然是材料專業(yè)，卻對(duì)這種材料知之甚少，而他可以算得上是這個(gè)領(lǐng)域的材料學(xué)家。我還停留在用腦袋憑空想象找思路的階段，但是對(duì)材料的認(rèn)識(shí)離不開在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問題，用雙手挖掘隱藏的材料知識(shí)，手腦并用方能事半功倍。

　　材料科學(xué)——掌握材料復(fù)雜的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。人類建構(gòu)了物質(zhì)世界，不斷挖掘這些物質(zhì)來自何處、如何作用，又如何定義。材料科學(xué)的基本概念就是：看不見的微觀世界若有變化，那么在人的尺度之中，物質(zhì)行為也會(huì)隨之改變。光學(xué)顯微鏡、掃描電子、透射電子顯微鏡等一些先進(jìn)的科學(xué)儀器的發(fā)明，幫助了我們更好地觀察微米納米尺度的材料結(jié)構(gòu)。未來材料學(xué)科的發(fā)展和這些儀器的研發(fā)緊密相關(guān)。致敬從事儀器研發(fā)工作的學(xué)者，沒有儀器的進(jìn)步，材料學(xué)科大概也將止步不前。

　　材料改寫了我們的生活。學(xué)過歷史的人應(yīng)該都不陌生，文明的發(fā)展階段從石器時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代到現(xiàn)在的硅時(shí)代（硅芯片和信息革命），都是以材料劃分的。我們生活在物質(zhì)世界中，材料科學(xué)的發(fā)展和社會(huì)發(fā)展密不可分，材料擁有意義，訴說著我們的理念，讓我們成為我們。上周和師兄提前去師姐吃年夜飯的時(shí)候，師兄大展廚藝做了一份魚火鍋，其中也有很多的學(xué)問，戴口罩眼鏡起霧遮擋視線、白色的陶瓷刀衛(wèi)生輕便鋒利、微波加熱快速便捷、玻璃杯突遇熱水炸裂……一番感慨，學(xué)的一些知識(shí)看起來沒用，實(shí)則都潛移默化地影響著我們生活的方方面面。不管當(dāng)初是我們選擇了材料，還是材料選擇了我們，讀完這本書都會(huì)覺得意義非凡。材料學(xué)科博大精深，我知悉的鳳毛麟角，還是要藏修游息，朝益暮習(xí)。

　　作者通過一段被刺了一刀的機(jī)緣開始了他的材料事業(yè)，而這本書就是我們的機(jī)緣。材料雖然遍布我們周遭，卻往往面貌模糊，隱匿在我們的生活背景中，我們需要的是挖掘深藏在表面之下的材料之謎，走進(jìn)豐富多彩的材料世界。

　?。ㄏ冗M(jìn)制造所 丁慧）