“紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”征文之抗戰(zhàn)中的一名普通軍人

《我的抗戰(zhàn)》中有這樣一個(gè)故事,故事的主角是一名普通軍人。
2008年8月,在北京清河養(yǎng)老院住了一年的王文川被兒子接回了家。其時(shí),王文川九十歲,已基本喪失了語言能力。在很多熟悉他的人眼里,王文川就是一個(gè)沉默寡言的退休工人,性格孤僻。沒有人知道,這位老人把一段記憶埋藏了60年。
1937年淞滬抗戰(zhàn),中日首次決戰(zhàn),日本沒能實(shí)現(xiàn)三個(gè)月滅華的狂言。中國(guó)軍隊(duì)撤出上海后,還有四百多人沒有撤出,他們就是傳說中的“八百壯士”。在團(tuán)長(zhǎng)謝晉元的帶領(lǐng)下,孤軍的抵抗,成為全中國(guó)的精神支柱。但是壯士們的命運(yùn)卻極其波折悲壯。團(tuán)長(zhǎng)謝晉元遇刺壯烈殉國(guó),“八百壯士”淪為無人領(lǐng)導(dǎo)的孤軍,后來又成為戰(zhàn)俘。王文川、楊養(yǎng)正就是為數(shù)不多幸存下來的孤軍。在戰(zhàn)俘營(yíng),王文川在老鄉(xiāng)的幫助下逃了出來,從此隱姓埋名,連自己的兒女都不知道他的經(jīng)歷和身份。還有一些壯士被運(yùn)往遙遠(yuǎn)的巴布亞新幾內(nèi)亞做苦力。
王文川是1933年當(dāng)?shù)谋?,那年他剛十五歲。四年之后,他成了全副德式裝備的88師524團(tuán)的一名重機(jī)槍手。1937年8月之后,很長(zhǎng)時(shí)間王文川的手就沒有離開過重機(jī)槍。2009年8月,崔永元找到王文川的時(shí)候,歷史上的“八百壯士”,在世的只有三位。
崔永元是通過黃埔軍校同學(xué)會(huì)提供的線索,找到了在清河養(yǎng)老院的王文川,當(dāng)時(shí)紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》還沒有籌劃,崔永元是在為他的口述歷史系列項(xiàng)目之一的《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶》做準(zhǔn)備,這個(gè)系列還囊括了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、中印之戰(zhàn)、中越對(duì)外反擊戰(zhàn),崔永元計(jì)劃以幸存者的口述史構(gòu)建20世紀(jì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。
負(fù)責(zé)做王文川口述史的記者是郭曉明,他用兩年的時(shí)間多次跟拍老人,直到他去世。但是真正坐下來做訪談只有一次,時(shí)間是整一個(gè)下午,那次采訪是在北京清河福利院。“感覺很困難。采訪之前要先跟老人反復(fù)溝通,這樣不至于太唐突。困難在于,提到過去老人情緒會(huì)比較激動(dòng),問他的一些事情,他覺得現(xiàn)在講沒有意義。他經(jīng)常說的是,這些事情過去這么多年,你們問它有什么用?即使他肯坐下來跟你說話,也是強(qiáng)調(diào)他印象深刻的事情,他不會(huì)給你描述現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié),問多了他會(huì)煩,問少了他會(huì)講不到。他陷入情緒時(shí),不大管攝像機(jī),也不大管你,他想說話的時(shí)候悶著頭只管自己說,但你只要問多了他就不高興。”開始面對(duì)王文川老人時(shí),郭曉明一度一籌莫展。
最初他以為是自己冒犯了老人,但是半年多之后,在參加八百壯士遺骨從巴布亞新幾內(nèi)亞還鄉(xiāng)活動(dòng)時(shí),郭曉明見到王文川,老人認(rèn)出他來,握著他的手親,老人親著他的時(shí)候哭了。
這樣一位普通的老人,普通的戰(zhàn)士。還有剩下的那799位壯士,我們無法追溯他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)之后的人生,但是這崎嶇的命運(yùn),艱辛的歷程已足以讓我們慨嘆。尊重英雄,努力的生活,才是我們每一個(gè)新時(shí)代的普通人對(duì)于抗戰(zhàn)軍人最大的敬意。
