回國(guó)這一年——我的科研，我的生活
第一章 寫在前面
一個(gè)多月前，綜合辦的陶永懷主任跟我提起所里正在開展《所史回顧》征文活動(dòng)，問我是否可以為此寫點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)，我是頗不以為然的，原因是我來所的時(shí)間很短，經(jīng)歷不多，與早期來所“干革命”的創(chuàng)業(yè)元老相比，我是“無言以對(duì)”的。我想，這種文章應(yīng)該盡量讓我們的元老們來寫作，讓他（她）們把真正的所史寫出來，以還原真相，讓我們后來者感受我所與眾不同的璀璨的創(chuàng)業(yè)文化。比如，前幾天就看到磁材事業(yè)部閆阿儒研究員在創(chuàng)新論壇上發(fā)表的《創(chuàng)業(yè)之路—我們?cè)@樣走過——搭“棚子”搞科研的一段日子》，文中透露出他們?cè)诮ㄋ跗谠谝桓F二白的情況下搞科研的艱辛歷程，再看如今磁材事業(yè)部的壯觀局面，不僅令人唏噓不已。此后幾天，又陸陸續(xù)續(xù)看到創(chuàng)新論壇上眾多科研人員發(fā)表的關(guān)于他（她）們及其團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)業(yè)故事，均令我感動(dòng)萬分，不禁為他（她）們的吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)奮斗以及開拓進(jìn)取的精神而感動(dòng)、所鼓舞。
半個(gè)月前，陶主任再次提醒我，問我是否可以真的寫點(diǎn)什么，并鼓勵(lì)我寫點(diǎn)關(guān)于為什么回國(guó)工作以及回國(guó)后開展科研工作過程中的一些感想和體會(huì)。這次，我居然同意了陶主任的提議，并打算寫點(diǎn)東西與大家分享。然而，手頭上幾個(gè)緊要任務(wù)，讓我不得不向陶主任食言。幾經(jīng)拖延，終于令我無法面對(duì)陶主任的熱灼目光。今天早上，無意間瞥見我的電腦日歷顯示出2009年9月18日，內(nèi)心居然為之猛的一震，不是因?yàn)榻裉焓恰?/span>勿忘國(guó)恥、復(fù)興中華”— 918事變紀(jì)念日之故，而是因?yàn)橛浀萌ツ甑?span>9月18日，我告別了妻子，踏上飛機(jī)，“毅然”回國(guó)。是的，回國(guó)已經(jīng)整整一年了！此時(shí),腦海里立即放起了電影。這一年來的所發(fā)生的事情，都在這以我為男主角的電影里播放著。于是，我不由自主地點(diǎn)開了Microsoft Word，在這空白的頁面上開始敲擊著《回國(guó)這一年 -- 我的科研，我的生活》，聊以給自己的這一年做一個(gè)總結(jié)與紀(jì)念，也正好可以給陶主任交差了。
第二章 留學(xué)海外
在即將取得博士學(xué)位的時(shí)候（也就是2004年春季），我開始向海外幾個(gè)著名的研究組發(fā)出了博士后申請(qǐng)信，不久，瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院（EPFL）的Michael Graetzel教授和日本國(guó)立物質(zhì)材料研究機(jī)構(gòu)（NIMS，筑波）的佐佐木高義主席研究員都接受了我的申請(qǐng)。在考慮了各種因素后，最終我選擇了去日本進(jìn)行我的首個(gè)博士后研究工作。
佐佐木研究組主要從事層狀無機(jī)材料的合成、剝離和應(yīng)用研究，該小組在這一領(lǐng)域是世界知名的，甚至可以說在層狀材料的剝離研究方面是數(shù)一數(shù)二的，在那里我主要從事層狀氫氧化物的合成和剝離研究。在日本的兩年半時(shí)間里，我發(fā)表了數(shù)篇不錯(cuò)的研究論文，與其他幾位研究人員一起奠定了該研究組在層狀氫氧化物方面的重要地位，受到了佐佐木先生的熱烈贊賞。要知道，治學(xué)異常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖糇裟鞠壬幌蚴橇哂诮o予表揚(yáng)的。
在得知我可能要去美國(guó)做博士后的時(shí)候，佐佐木先生勸我留下來，說NIMS的國(guó)際青年科學(xué)家中心（ICYS）正在招聘最后一批科研人員，可以為我爭(zhēng)取到一個(gè)名額。因?yàn)?span>ICYS研究人員的薪水比一般博士后的薪水幾乎高出一半，著實(shí)令人神往。其實(shí)，我對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)差點(diǎn)動(dòng)心了，畢竟ICYS是由一群非常優(yōu)秀的年輕科學(xué)家組成的，能夠加入ICYS不僅意味著會(huì)有更殷實(shí)的收入，而且可能對(duì)將來的事業(yè)也會(huì)有極大的促進(jìn)。然而，考慮到丹（我妻子）已經(jīng)申請(qǐng)好了美國(guó)的學(xué)校，準(zhǔn)備去那邊攻讀博士學(xué)位，我還是婉拒了佐佐木先生的好意。然而，就在我們幾乎要辦理赴美簽證的時(shí)候，佐佐木先生依然打算勸我們留下，表示能否讓丹轉(zhuǎn)而申請(qǐng)筑波大學(xué)或者東京的大學(xué)，甚至還略帶擔(dān)憂地說“美國(guó)太大了，要是你在東海岸，她在西海岸，你們將很難相聚在一起”。不過，那時(shí)，他可能不知道我們已經(jīng)申請(qǐng)了同一所大學(xué)，也就是紐約州立大學(xué)賓漢頓分校（SUNY at Binghamton，也稱為Binghamton University）。
在賓漢頓大學(xué)，我與丹選擇了同一個(gè)導(dǎo)師---方繼業(yè)先生。方先生為人非常的熱心和溫和。我們每天一起去實(shí)驗(yàn)室，一起回家、做飯，一起與國(guó)內(nèi)的親人朋友打電話，一起出去運(yùn)動(dòng)、閑逛、購物等。相比于我們?cè)谥ㄒ黄鸲冗^的半年，在美國(guó)的時(shí)間我們更加有相同生活和節(jié)奏?？傊?，在美國(guó)的一年半里，是我與丹最為享受二人世界的時(shí)候，我們都感到無比的幸福和滿足，真希望生活可以一直這樣下去。
第三章 選擇回國(guó)
2007年的教師節(jié)那天，如以往一樣，我打電話給我的博士導(dǎo)師錢逸泰先生，祝他教師節(jié)快樂。錢先生是一位健談而風(fēng)趣的人，與他聊天，主要是聽他的見解，只是我在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候別忘了做一些附和，以示配合。這次，他突然問起我是否有回國(guó)的打算，說現(xiàn)在要回國(guó)的優(yōu)秀人才特別多，國(guó)內(nèi)的教授/研究員的職位競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，若要回國(guó)，一定要趁早，并提出讓我立即準(zhǔn)備回國(guó)。先生說的確實(shí)是事實(shí)，五年前的“海龜”現(xiàn)在已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)的精英，而現(xiàn)在打算回國(guó)的留學(xué)人員卻很難找到合適的職位。丹也是錢先生的學(xué)生，她一聽錢先生的這些話，立即著急了起來，因?yàn)槿绻掖蛩慊貒?guó)，意味著我們很快就要分開了。我也在想，我們?cè)诿绹?guó)剛呆了半年多，日子正過得幸福甜蜜，何故要撇下丹而獨(dú)自回國(guó)去呢？我當(dāng)時(shí)只是支支吾吾地與錢先生通著話，無非是想讓通話結(jié)束之后，一切照常。
回想起來，在出國(guó)之前，我對(duì)自己提出的愿望是：干滿四年之后回國(guó)工作，把自己的黃金壯年獻(xiàn)給祖國(guó)（此話似乎會(huì)有些人覺得不快，請(qǐng)多多包涵）。算算到2009年的9月也就要滿四年了，那時(shí)回國(guó)將兌現(xiàn)這一愿望。然而，若真如此，我將與丹分開達(dá)兩年之久。兩年，是何等的長(zhǎng)?。∥覀?cè)谝黄鸬男腋Ｈ兆舆€不到兩年！丹不愿意，我也不愿意，即使要拋棄這當(dāng)初美好的愿望。
此后幾天，我與丹不停地談?wù)摗⒎治鲥X先生的話。丹知道我是事業(yè)心很強(qiáng)的人，一心想把科研做得出色的人。丹認(rèn)為我早點(diǎn)回國(guó)可能也是不錯(cuò)的做法，如果終究是要回去的話。我們商議，我可以在大約明年9月回國(guó)，這樣即使兩人分開也不會(huì)超過兩年，而且丹可以在暑假、寒假回來與我相聚，并不會(huì)使得兩人的分開會(huì)過于漫長(zhǎng)。我們還認(rèn)為，我先早點(diǎn)回去打開局面、奠定基礎(chǔ)也不錯(cuò)，我可以首先把營(yíng)地建立起來，這樣更加有利于兩人在一起的時(shí)候不會(huì)顧此失彼。通完電話后不久，又收到錢先生的e-mail。錢先生要求我打電話給他，進(jìn)一步落實(shí)上次的談話精神。于是，我怯怯地?fù)芰隋X先生的電話。錢先生照舊先給我上起了形勢(shì)分析課，然后建議我在中國(guó)科大和兩個(gè)新建研究所（寧波材料所與蘇州納米所）等幾個(gè)單位間選擇一下。其實(shí)錢先生似乎更建議我去寧波材料所，原因是前幾天他剛好與崔所長(zhǎng)在一起，曾經(jīng)提起過有他有學(xué)生要回國(guó)了，還向崔所長(zhǎng)詢問了一些寧波材料所的情況。
我們首先對(duì)這三個(gè)單位所在城市進(jìn)行了全面的分析。說實(shí)在的，我雖然在中國(guó)科大做了三年的博士生，有感于科大的雄厚的科研實(shí)力和精深的科研氛圍；只是，我對(duì)合肥這個(gè)城市還是略有遲疑的，回那里工作實(shí)在是讓我覺得“有點(diǎn)不爽”。丹在那里度過了三年的研究生生涯，對(duì)此也有同感。于是，去科大工作的想法就先擺在了一邊。接下來，我們?cè)谌ヌK州還是寧波工作之間衡量了起來。蘇州，這座江南水鄉(xiāng)，自古以來就獲得了“上有天堂，下有蘇杭”的美譽(yù)，可以說，她是中國(guó)人夢(mèng)想中的城市，是中國(guó)人心目中非常理想的家園，蘇州是令人心動(dòng)！寧波則是河姆渡文化的發(fā)源地，而“寧波幫”更是蜚聲海內(nèi)外，連孫中山先生都對(duì) “寧波幫”給予了高度評(píng)價(jià)：“凡吾國(guó)各埠，莫不有甬人事業(yè)，即歐洲各國(guó)，亦多甬商足跡，其影響與能力之大，固可首屈一指者也?！?/span>孫中山先生還殷殷期望寧波人：“兄弟今日之所希望于寧波者，以寧波既有此土地，有此資力，茍能積極經(jīng)營(yíng)，奮發(fā)自強(qiáng)，寧波不難成為吾國(guó)之第二上海。是在諸君之努力耳。”兩處比較而言，蘇州似乎更適合于休閑與生活，而寧波則更加適合于經(jīng)商與創(chuàng)業(yè)；蘇州在太湖邊上，寧波則地處東海之濱；蘇州就在上海旁邊，寧波則即將有跨海大橋直通上海。蘇州與寧波各有特點(diǎn)，各有魅力，一時(shí)讓我難于決定。從研究所的性質(zhì)來看，蘇州納米所顯然是與納米材料有關(guān)的，于我長(zhǎng)期以來做納米合成密切相關(guān)；寧波材料所則意味著是側(cè)重材料方面的，這也與我一直做納米材料的背景吻合。于是我們決定同時(shí)申請(qǐng)這兩個(gè)單位。
我先后把簡(jiǎn)歷和求職信投向了蘇州納米所和寧波材料所。不過半日，收到寧波材料所崔所長(zhǎng)的回信，對(duì)我愿意加盟寧波材料所表示了熱烈的歡迎，希望我立即與人力資源部進(jìn)一步溝通。此時(shí)的我，既然已經(jīng)動(dòng)手了，就已全然忘記了要在美國(guó)繼續(xù)陪丹一起生活了。同時(shí)在丹的默許下，居然與人力資源部進(jìn)行了頻繁的信件來往，似乎已經(jīng)打算要回國(guó)了。在此之后，也收到了蘇州納米所人力資源部的來信，但此時(shí)我正在與寧波材料所洽談回國(guó)事宜，我于是打消了去蘇州工作的念頭。經(jīng)過與寧波材料所人力資源部的多次交流，我確定了要在08年4月中旬回寧波參加正式應(yīng)聘答辯。然后，提前訂好了4月6日回國(guó)的機(jī)票。雖然已經(jīng)把回國(guó)的事情提到了議事日程，我依然沒有把美國(guó)的活落下，還是孜孜不倦地在實(shí)驗(yàn)室做著該做的實(shí)驗(yàn)，期望取得更多更好的成績(jī)。
第四章 意外發(fā)生
就在三月中的一天，丹感到身體有些異常，而且這個(gè)月本該按時(shí)來的例假居然遲遲未來，丹因此非常懷疑可能是懷孕了。我們立即驅(qū)車去了沃爾瑪買了孕檢棒棒，回來丹就進(jìn)行了試驗(yàn)。我倆目不轉(zhuǎn)睛地盯著這根棒棒，隨著化學(xué)反應(yīng)的發(fā)生，棒棒上出現(xiàn)了兩條扎眼的紅色杠杠，丹又懷疑地試驗(yàn)了第二根棒棒，結(jié)果是一樣的。我們得知可能懷孕的消息后，頓時(shí)有些手足無措，一系列的怎么辦出現(xiàn)在我的面前，不知該歡喜還是該發(fā)愁。其實(shí)，我是很想在美國(guó)生一個(gè)孩子的，盡管丹還在上學(xué)，但因?yàn)閮扇嗽谝黄穑щy還是可以克服的。畢竟我們已經(jīng)到了生育年齡，再耽擱幾年，恐怕會(huì)產(chǎn)生諸多不利的問題。這下或許我真可以在美國(guó)有個(gè)孩子了，我一邊欣喜著，但同時(shí)，回國(guó)的事該怎么辦呢？即使就是回去參加答辯，這近一個(gè)月的時(shí)間丹怎么辦？何況如果我們真的有了寶寶，我能去哪里？肯定在一年之內(nèi)不能回國(guó)了！于是，我近乎斬釘截鐵地跟丹說，我要取消回國(guó)的計(jì)劃，留下來陪你生寶寶再說。丹也覺得只有這樣，才能解決這個(gè)問題。于是，我們立即上網(wǎng)查閱了在美國(guó)生寶寶的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)之談，咨詢了剛生過孩子的朋友，聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐呐_(tái)灣籍婦產(chǎn)科醫(yī)生，預(yù)約了B超檢查。同時(shí)，我們趕緊去知會(huì)我們的導(dǎo)師。在導(dǎo)師的辦公室，丹還沒有說話，眼淚就先掉出來了。我想她是覺得生孩子會(huì)嚴(yán)重影響學(xué)業(yè)，同時(shí)也會(huì)打亂破壞導(dǎo)師的科研部署。導(dǎo)師是通情達(dá)理的，他無奈地認(rèn)為既然這樣了，只有先把孩子生下再說了。后來，我們高興地打電話把這一特大喜訊告訴了國(guó)內(nèi)的家人。
終于到了做B超檢查的時(shí)候了，我們高高興興地開車前往，路上談的都是寶寶的未來。B超檢查過程中，從探頭處傳遞出來的圖像顯示胎囊有1厘米大小，其內(nèi)部只有細(xì)小而淡淡的黑色板塊，醫(yī)生皺著眉頭游動(dòng)著探頭繼續(xù)察看，結(jié)果依然一樣。醫(yī)生只是低聲地重復(fù)嘀咕著：奇怪了，不大可能吧。我此時(shí)并沒有意識(shí)到什么問題。最后，醫(yī)生認(rèn)真地說胚胎可能發(fā)育不良。我們立即著急了，我們無法接受醫(yī)生的推測(cè)?；蛟S是他的B超出問題了呢？又或許是他的醫(yī)術(shù)太差了呢？醫(yī)生安慰我們，說也許現(xiàn)在胚胎發(fā)育的時(shí)間不夠長(zhǎng)，暫時(shí)還無法觀察到，可以下周來復(fù)檢。醫(yī)生還說，這種情況總是有的，大概有10%的概率，叫我們坦然一些。于是，我們?cè)诩灏局卸冗^了九天后，又去了醫(yī)院。這次，醫(yī)生依然非常認(rèn)真地檢查。然而，B超圖像與上次情況幾乎幾樣，只是胎囊稍微大了一些，已有指頭大小了，按常理該出現(xiàn)的胎心心跳居然絲毫都沒有察覺到。檢查完之后，醫(yī)生明確地向我們宣布，胚胎肯定發(fā)育不正常，是一個(gè)空胎，若不及時(shí)做人流手術(shù)，將會(huì)對(duì)孕婦的健康和生命造成極大的威脅。寶寶就這樣沒有了，丹哭了，我怔怔地站在一邊安慰她。
幾天后，我們無奈地、幾近崩潰地請(qǐng)醫(yī)生安排手術(shù)時(shí)間。既然結(jié)果是這樣了，丹又極力建議我按期回去答辯。醫(yī)生很快將手術(shù)安排在3月27日。手術(shù)那天，我們很早就去了醫(yī)院，一路上我們都無語。丹在麻醉過后，被兩個(gè)藍(lán)大褂推進(jìn)了手術(shù)室，我的心也被推進(jìn)去了。一個(gè)小時(shí)之后，有人通知我手術(shù)結(jié)束，我奔向休息間，看見丹靜靜地躺在病床上，麻藥的余威使得她仍然昏迷狀態(tài)，我心痛地看著她的臉。又過了大概一小時(shí)，丹的手動(dòng)了一下，她醒過來了！我呼喚了她，她居然慢慢說話了。很快她就完全清醒了，并沒有感到太大的不適和疼痛?？磥?，手術(shù)似乎很順利。下午，我們就從醫(yī)院回家去了。
然而，后面的發(fā)生了極其糟糕的事情，由于醫(yī)生沒有及時(shí)讓我們藥店拿消炎藥以及活血/促進(jìn)淤血排泄藥，在體內(nèi)未清除干凈的殘留物開始引發(fā)炎癥。醫(yī)生本該手術(shù)完就給我們開藥的，但是似乎他忘了。丹在手術(shù)的第二天開始出現(xiàn)了疼痛，而且疼痛變得愈來愈劇烈，豆大的汗珠從額頭冒出，裹在身上的小毯子很快也濕透了。我打電話去找那位臺(tái)灣醫(yī)生，我們被告知他已經(jīng)出去度假了，需要一星期才能回來。診所的電話聯(lián)系不到他，他的手機(jī)也不開…我狠狠地詛咒起來了：丫個(gè)畜生，怎么這么不負(fù)責(zé)任，居然逃跑了！第三天，我不得不帶丹去了醫(yī)院的急診，然而急診卻足足讓我們等了3個(gè)多小時(shí)。美國(guó)的急診其實(shí)一點(diǎn)都不急啊，簡(jiǎn)直就是慢診、不診。當(dāng)?shù)そK于被安排進(jìn)入急診病房后，做了幾個(gè)常規(guī)檢查，然后是慢慢的等待。幾經(jīng)交涉，醫(yī)生終究還是沒有露面，今天的確有很多急診病人。而此時(shí)，丹居然慢慢地感覺良好起來了，她建議干脆回家算了，我同意了丹的想法。我們與值班護(hù)士招呼了一聲，被放行回家了。回到家的晚上，一樣的疼痛還是發(fā)作了，直到天亮。終于，再次打電話給那位臺(tái)灣醫(yī)生，她的秘書讓我打電話給附近診所的一位印度籍醫(yī)生。電話中，印度醫(yī)生建議立即服用消炎藥和活血化淤藥。我把丹放在家里，連忙冒雨開車去了Drug店買藥。服下藥后的幾個(gè)小時(shí)，丹排除了許多淤血塊，此后既然也不疼了，臉色也變得正常起來。經(jīng)過幾天的服藥和靜養(yǎng)，丹基本從這次劫難中恢復(fù)過來了。
撰寫這一章的時(shí)候，我頗有掙扎，畢竟是一段痛苦和不悅的經(jīng)歷，且我也知道這個(gè)事件在丹的心里留下了個(gè)怎樣的陰影。但是生活如是，酸甜苦辣，為了還我們所經(jīng)歷的本貌，在征得丹的許可后，還是將此章節(jié)保留了下來。
第五章 回國(guó)答辯
4月6日，我不得要走了。天還沒有亮，丹送我去了機(jī)場(chǎng)。在候機(jī)廳里，我明顯注意到丹的恍惚神情。她的身體仍然很虛弱，此時(shí)非常需要我在她身邊。我怎么就忍心回國(guó)呢？而且一走就是近一個(gè)月。我暗暗內(nèi)疚著，我叮囑她好好養(yǎng)護(hù)好身體，我哄她我回來的時(shí)候會(huì)帶一箱子好吃的過來。
我終于還是走了。在上海的美國(guó)領(lǐng)事館把返回簽證辦好，并稍事休息了幾天后，我如約去了寧波。我是坐火車從上海繞杭州去寧波的（杭州灣跨海大橋?qū)⒃谶@個(gè)五一期間實(shí)現(xiàn)通車），透過火車的車窗，我看到鐵路沿線別墅很多，樹木繁茂，風(fēng)景很美，這畢竟是富庶、溫潤(rùn)的浙東地區(qū)。
當(dāng)晚，寧波材料所崔平所長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)，以及來自國(guó)內(nèi)幾個(gè)著名研究機(jī)構(gòu)的答辯評(píng)委，還有與我一起參加本次集體答辯的其他五位海歸應(yīng)聘者，一起在我們“下榻”的江南印象酒店舉行了歡迎晚宴，席間更是感受到了寧波材料所的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)引進(jìn)人才的重視以及開明的管理風(fēng)格。
第二天，我很早就醒來了，稍事洗漱就迫不及待沖出酒店沿著酒店門口的江南路散步起來，我是想盡快感受并觸摸寧波的清早以及這清早的寧波人的。我深深地呼吸了路邊的空氣，感到一種濃厚的春天獨(dú)有的溫潤(rùn)氣息。林蔭道上的夾竹桃花正盛開著，色彩斑斕的小蝴蝶在花叢中翻飛著，小橋下的水是流動(dòng)的，路邊賣早點(diǎn)的小店上有熱氣騰騰的包子和饅頭，甚至還有金黃而碩大的油條，非機(jī)動(dòng)車道上彌漫著騎著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊嚭碗妱?dòng)小摩托趕去上班的人們。此時(shí)，還不到七點(diǎn)。在漫步返回酒店的時(shí)候，我想我可以來這里工作、生活。
上午，我們乘坐人力資源部派來的車去參加正式的應(yīng)聘答辯。車到所門口對(duì)面的公路，就看見園區(qū)內(nèi)坐落著一群略顯黑色的嶄新建筑群，顯示出莊重而威嚴(yán)的氣質(zhì)。實(shí)際上，回來之前就從網(wǎng)頁上多次瀏覽了這些建筑，感覺似乎有些氣派，但遠(yuǎn)不如第一次從現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生的視覺沖擊來得“生猛”。畢竟，這是寧波市也是浙江省境內(nèi)第一個(gè)中科院的研究所，我想。園區(qū)內(nèi)遍布草木，草地是一大塊一大塊的，樹木是一顆顆的，錯(cuò)落有致。由于整個(gè)園區(qū)是07年底才竣工的，栽下的樹木在這里還不到一年，可以看見大部分樹木還帶著幾根斜的支撐架。讓人覺得養(yǎng)眼的是辦公樓（B樓）前的廣場(chǎng)邊上的大水塘，水塘橫跨著兩座帶護(hù)欄的漂亮木橋，塘邊栽種著半圈垂柳，柳枝在春風(fēng)中輕輕搖曳，甚是好看。也許再過幾年，等垂柳長(zhǎng)得高大，柳枝更加茂盛的時(shí)候，這里將會(huì)是園區(qū)內(nèi)最富盛名的景觀。
這次答辯是順利的。第二日，人力資源部的邵主任告訴我，答辯委員會(huì)一致同意我以“團(tuán)隊(duì)行動(dòng)”計(jì)劃來所工作。同時(shí)，所里方面根據(jù)我個(gè)人的情況與意愿，希望我在9月底之前回所正式工作。
第六章 離開美國(guó)
2008年9月17日，注定了是一個(gè)悲傷之日。早上，我與丹象往常一樣起床、洗漱，照例是吃完早餐，然后開車去學(xué)校實(shí)驗(yàn)室。路上，還是由我開車，丹則非常平靜地端坐在我旁邊的副駕駛座上。我開啟了車窗，任憑涼風(fēng)襲面。9月中旬的賓漢頓小城，已經(jīng)是涼意十足了。公路兩邊山上的樹木已經(jīng)顯現(xiàn)出一點(diǎn)嫩黃的氣象，預(yù)示著秋天即將進(jìn)入完全的狀態(tài)了，賓漢頓的秋天是很美很美的。然而，這應(yīng)該是我在這個(gè)美麗而寧靜的小鎮(zhèn)的最后一天，將真的無法觸摸到這里進(jìn)入中秋之后的令人陶醉的美景了。
這也是我在賓漢頓大學(xué)的最后一天。首先在實(shí)驗(yàn)室做了最后一個(gè)實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)是為新進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的一位同學(xué)做的，目的是為了讓他領(lǐng)會(huì)該實(shí)驗(yàn)的一些要訣和技巧。我依然陶醉在實(shí)驗(yàn)中，僅僅覺得自己只是離開幾天似的。我離開實(shí)驗(yàn)室前，還是撫摸了實(shí)驗(yàn)室的手套箱和其它一些設(shè)備，畢竟我要跟它們道別了。下午，我在辦公室收拾東西，備份電腦數(shù)據(jù)。丹和我一起整理物什，很快我的桌面和抽屜就干凈了。而身邊是丹的辦公桌，依然如故。我想，明天丹就會(huì)覺得她的身邊終究少了點(diǎn)什么的。丹與我是在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，她已經(jīng)是博士生二年級(jí)了，但離博士畢業(yè)還要兩年左右的時(shí)間。也許她會(huì)慢慢習(xí)慣沒有我在她旁邊走動(dòng)的日子。
到了跟導(dǎo)師告別的時(shí)候了，到了跟實(shí)驗(yàn)室的朋友們告別的時(shí)候了，在祝福和寒暄中，我和丹提溜著收拾的物什慢慢走向了泊車場(chǎng)。上車前，回頭看到的是夕陽余暉下美麗的Science II Building。揮了揮手，我輕踏油門踏板，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，駛出了學(xué)校。這次，我和丹不約而同地選擇了從山上的路回家，走這里大概需要25分鐘才能到家，而途經(jīng)往常走的Vestal Pkwy大道只需要5分鐘。我知道丹與我一樣，是想把回家的路程盡量延長(zhǎng)，再延長(zhǎng)。這條路很是我與丹開車閑逛時(shí)經(jīng)常走的路，風(fēng)景異常迷人，進(jìn)入山路，感覺到的是無比的幽靜和清新?；氐郊乙廊皇堑ぷ鲲?，我則在收拾行李。
由于第二天的飛機(jī)是早上六點(diǎn)半的，還因?yàn)槭菄?guó)際航班，我們必須四點(diǎn)半之前趕到賓漢頓機(jī)場(chǎng)并辦理行李托運(yùn)和登機(jī)牌。如此算來，我們必須三點(diǎn)五十出發(fā)，三點(diǎn)起床，也就是說今晚不得酣睡。我和丹其實(shí)并沒有睡覺，只是在聊天中迷糊了過去。早定了時(shí)的鬧鐘在半夜三點(diǎn)刺耳地鬧起來了，逼迫著我們起床，同屋的董妹妹也起來了，她要與丹一起到機(jī)場(chǎng)送我。提著行李出門的時(shí)候，感覺外面很涼，近乎初冬的寒冷，這個(gè)時(shí)候賓漢頓的確比較涼。丹還是讓我開車，讓我再感受一下在美國(guó)開車的味道。我們很快經(jīng)過了賓漢頓大學(xué)，進(jìn)入201公路，穿過市區(qū)，轉(zhuǎn)九十度大彎駛?cè)肫h(yuǎn)的機(jī)場(chǎng)路。在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的路上，我們居然看到路邊草地上已結(jié)出了白色的薄霜，山區(qū)的凌晨的確有了初冬的樣子了。到了機(jī)場(chǎng)，換取了登機(jī)牌，把行李托運(yùn)了后，我和丹在機(jī)場(chǎng)門口的廣場(chǎng)漫步著，而董妹妹則識(shí)趣地在機(jī)場(chǎng)大廳靜坐。盡管涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們依然享受著這最后的黎明前黑暗。很快，我要進(jìn)入安檢了，我與丹擁抱了一下，松手的一瞬間，我感到了丹的不舍，同時(shí)我也是有一種莫名的悲苦。隨后我拉著小行李箱，進(jìn)入了安檢通道，丹認(rèn)真地看著我的一系列動(dòng)作。安檢完畢，我回頭看見丹在微笑，招手。登機(jī)時(shí)間到了，我扭著頭揮著手慢慢挪向登機(jī)口。旋即，丹在我的視線里消失了。也許她還在安檢口目光注視這邊，微笑著。
飛機(jī)就起飛了。從飛機(jī)上往下看，可以看到賓漢頓小鎮(zhèn)以及各條道路，路上有零零星星的車輛爬行著，哪一輛是丹開著的車呢？飛機(jī)一個(gè)小時(shí)后就抵達(dá)了底特律機(jī)場(chǎng)，在這里我要待到下午三點(diǎn)才登機(jī)，然后飛抵東京，再次換乘到上海浦東機(jī)場(chǎng)。在底特律機(jī)場(chǎng)大廳，我窩在靠角落的鐵椅子上睡著了，夢(mèng)見了我跟丹在GAINT買菜，夢(mèng)見了飛天的黃瓜……
第七章 到所之初
在上海與一些同學(xué)和朋友進(jìn)行了短暫的聚會(huì)后，我于9月22日下午回到了寧波材料所。由于行李頗多，人力資源部派車到上海來接我，先期來所的研究助理?xiàng)钍褚惨黄饋砩虾臀野徇\(yùn)行李。中午，天氣晴朗，接近中秋的太陽依然顯示出它的強(qiáng)大威力。我們一路上聊著材料所的各種各樣的事情，這對(duì)于我是新鮮的。當(dāng)車駛上杭州灣跨海大橋的時(shí)候，我伸長(zhǎng)了脖子，極目遠(yuǎn)眺，想一睹這傳說中的偉大工程，然而只能看到茫茫的海面上有一根細(xì)長(zhǎng)而彎曲的弧線，線的那頭就是我可能要為之耕耘一生的寧波材料所。
車很快就到了莊市，我的心開始忐忑不安起來。真的快到了，我心里默想著。數(shù)分鐘后，我們的車緩緩轉(zhuǎn)入材料所的大門。大門是對(duì)開的，分別由兩根自動(dòng)升降的交通護(hù)欄把守著。我看見了根植在中央的所牌，貼地而生，頗顯低調(diào)。所牌的字雖然顯得有些小家子氣，但可以清晰地看到“中國(guó)科學(xué)院寧波材料技術(shù)與工程研究所”這17個(gè)字。這就是我的“家”了，我想。保安瞅見是所里的車，立即升起護(hù)欄放行，車輛右轉(zhuǎn)，前行幾十步就到了博士后公寓。我將暫時(shí)住這里。公寓是一個(gè)兩室兩廳的屋子，寬敞明亮，屋內(nèi)家俬一應(yīng)俱全，諸如床、被子、桌子、沙發(fā)、衣柜、空調(diào)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、熱水器、冰箱、灶臺(tái)等等。我想，一個(gè)人蝸居于此，實(shí)在有點(diǎn)奢侈。聽說我已經(jīng)到了，崔所長(zhǎng)安排了了一個(gè)小型歡迎晚宴，邀集了人力資源部的邵主任和納米事業(yè)部的若干人員，算是給我做了一個(gè)隆重而溫馨的接風(fēng)。
接下來的幾天，在人力資源部干事孫清華和納米事業(yè)部行政秘書張帆等的大力幫助下，我辦理了各種入所手續(xù)、打點(diǎn)了我的辦公室、選定了實(shí)驗(yàn)室……。首先感受到的是，職能部門員工的笑臉和熱情；再有，就是納米事業(yè)部師生員工的熱情招呼。閑暇時(shí)間漫步于園區(qū)，碰到的是年輕的笑臉，還看到籃球場(chǎng)上奔突的年輕人。我們研究所的確年輕！
國(guó)慶節(jié)過后，我與我的兩名研究助理立即開始張羅起實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)來了?；瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)有了整體實(shí)驗(yàn)臺(tái)、通風(fēng)櫥、藥品柜和兩臺(tái)立式空調(diào)，除此之外，別無它物；而另外一間實(shí)驗(yàn)室則是除了墻壁和窗戶，剩下的就是地板和天花板了。面對(duì)這一窮二白的框架，我在暢想著什么時(shí)候這里會(huì)有一些實(shí)驗(yàn)設(shè)備的搬進(jìn)來，什么時(shí)候又會(huì)見到我的研究助理們穿上白大褂迂回于實(shí)驗(yàn)室內(nèi)。
很快，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)有了燒杯、量筒、抽濾瓶等，架子上還擺上了幾十瓶鹽酸、硝酸、氫氧化鈉、氨水等化學(xué)藥品，簡(jiǎn)直有點(diǎn)琳瑯滿目了！又過了半個(gè)月，早下過訂單的分析天平、攪拌器、烘箱等實(shí)驗(yàn)室“大型設(shè)備”居然也到貨了?？礃幼?，我們可以開張了！開張之日的早上，很早很早，我打開了實(shí)驗(yàn)室的門，一個(gè)人靜靜地欣賞著實(shí)驗(yàn)室的一切，我仿佛看見了一個(gè)個(gè)白大褂在搗鼓著…。上午，研究助理?xiàng)钍窈屯跣耜枏母舯谠S老師實(shí)驗(yàn)室借來了一大燒杯的去離子水，開始配起了溶液，甚至后來我還目擊了他們正在攪拌的燒杯中慢慢出現(xiàn)了渾濁，并開始沉淀…。Oh, My God! 我的實(shí)驗(yàn)室竟然能夠制備出樣品了?；氐睫k公室，我悠然地沏上了一杯茶，透過茶杯口茵蘊(yùn)的霧氣，窗外景色似乎更加的絢麗。茶有點(diǎn)清香，但入口又略顯苦澀，隨后而來的是一種莫名的甘甜滋味在口腔里回蕩。
第八章 科研選題
掐指算來，打從1998年上研究生開始到2008年回國(guó)工作，我從事科研工作已超過10年了。然而，經(jīng)過這10年的鍛煉，我學(xué)到了什么呢？我又能干什么呢？這是個(gè)問題，而且是個(gè)嚴(yán)重的問題！也就是未來的科研選題的問題，需要我認(rèn)真分析。首先我自己總結(jié)一下這10年來做過什么：第一階段，在山東大學(xué)上研究生期間，我主要從事的是氫氧化鎂阻燃劑材料的制備研究，研究工作的側(cè)重點(diǎn)是控制氫氧化鎂材料的結(jié)晶形態(tài)和表面性質(zhì)，以使得該材料用作塑料的無機(jī)阻燃劑時(shí)在塑料中具有良好的分散性和相容性。在我的研究結(jié)果基礎(chǔ)上，一位學(xué)弟進(jìn)一步將該材料的制備技術(shù)發(fā)展成為可規(guī)模化生產(chǎn)的技術(shù)。后來該技術(shù)被成功地實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)移。第二階段，在中科大上博士期間，主要從事的是納米材料的溶液相制備研究，工作側(cè)重于從晶體生長(zhǎng)角度調(diào)控納米晶體的形態(tài)、尺寸。第三階段，在日本博士后期間，又將研究對(duì)象轉(zhuǎn)向了層狀氫氧化物的制備研究，由于碩士期間氫氧化鎂材料的基礎(chǔ)和博士期間在納米材料制備方面的基礎(chǔ)，使得這一階段的工作變得異常的輕松，并最終發(fā)表了一系列具有較高質(zhì)量的研究論文。第四階段。在美國(guó)博士期間，則主要從事III-V族納米材料的制備研究，也是側(cè)重于納米材料的制備研究。縱觀我這十年的科研歷程，似乎很難與某一具體領(lǐng)域有密切的關(guān)聯(lián)，這也許是從事納米材料合成的科研人員的一個(gè)主要弱點(diǎn)或者通病。然而，從某種意義來說，若能尋找合適的切入點(diǎn)，對(duì)于這一類科研人員來說，將更可能具有某些獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。
在回國(guó)應(yīng)聘之前，我就一直在思考：我未來該進(jìn)入哪一領(lǐng)域，或者哪一領(lǐng)域更適合于我？經(jīng)過一系列的宏觀調(diào)研，我初步將自己的研究方向定位在新能源材料領(lǐng)域，我想我完全可以借助我的納米材料的研究背景，深入開展新能源材料的納米化研究，形成自己的特色?？墒?，新能源材料類別是何等的寬泛？比如，太陽能電池材料、鋰離子電池材料、燃料電池材料、熱電材料等等都是屬于典型的新能源材料范疇。而每一類材料的深入研究都需要專門的或針對(duì)性的材料應(yīng)用研究的背景。這正是我的缺陷和弱點(diǎn)！怎么辦？
應(yīng)聘結(jié)束后，回國(guó)工作已成定局。在接下來的半年里，我才真正地開始思考起我未來的研究方向的問題?？紤]到我在日本做博士后期間主要從事層狀材料的研究，而鋰離子電池的電極材料多數(shù)是具有層狀結(jié)構(gòu)的，我開始設(shè)想將來是否可以首先開展鋰離子電池正極材料的研究，進(jìn)而擴(kuò)展到整個(gè)鋰離子電池領(lǐng)域。正好，隔壁實(shí)驗(yàn)室的Stanley Whittingham教授就是鋰離子電池界的先驅(qū)人物，其實(shí)驗(yàn)室有不少中國(guó)學(xué)生，我與他們之間有過很多的交流。我發(fā)現(xiàn)他們普遍較受困于電極材料的制備，而這正是鋰離子電池研究的基礎(chǔ)工作。可以說，微粉材料和納米材料的制備正是我擅長(zhǎng)的，也許我只要將現(xiàn)行的電極材料作為研究對(duì)象就可以進(jìn)入鋰離子電池領(lǐng)域了。
開展實(shí)驗(yàn)工作之初，我選定了兩種材料作為的研究對(duì)象：一個(gè)是磷酸鐵鋰，另一個(gè)是石墨烯。這兩種材料可以說是當(dāng)今材料科學(xué)界的最受關(guān)注的對(duì)象，前者是未來電動(dòng)汽車車用電池的主要原料，后者則是材料科學(xué)界的當(dāng)紅明星。然而，車用電池的磷酸鐵鋰材料仍然需要進(jìn)一步的研發(fā)，該材料在導(dǎo)電率、能量密度、功率密度、振實(shí)密度、低溫性能等方面都具有很大的提升空間；而石墨烯的大規(guī)模制備和應(yīng)用在目前還是一個(gè)重要的難題。對(duì)于磷酸鐵鋰材料，普遍認(rèn)為納米化技術(shù)是解決其中幾個(gè)關(guān)鍵問題的重要手段，而目前美國(guó)的A123公司因?yàn)槭鞘澜缟衔ㄒ灰粋€(gè)掌握了磷酸鐵鋰材料的納米化技術(shù)的公司而名噪一時(shí)，我國(guó)亟需打破國(guó)外的技術(shù)壟斷?？磥?，我長(zhǎng)時(shí)間的納米材料研究經(jīng)歷將大有用武之地了。對(duì)于石墨烯的制備，我選擇的是化學(xué)剝離的路線，這一制備路線正是我在日本從事博士后工作期間的主打技術(shù)，可以說層狀材料的剝離方法對(duì)于我來說是很輕松的活兒，以至于我們很快就發(fā)展出了高質(zhì)量石墨烯的制備技術(shù)。對(duì)于石墨烯的應(yīng)用，我選擇了主攻石墨烯作為電極材料在鋰離子電池或者超級(jí)電容器方面的應(yīng)用研究。盡管石墨烯在儲(chǔ)能領(lǐng)域的應(yīng)用具有一定的挑戰(zhàn)性，但我們瞄準(zhǔn)它的這一方面的應(yīng)用將有助于整個(gè)研究方向的統(tǒng)一。
第九章 揚(yáng)帆起航
在我回國(guó)后的幾天里，剛剛從復(fù)旦大學(xué)取得博士學(xué)位的周旭峰博士加入了我的研究組。加上兩名先期到達(dá)的研究助理，研究組擁有了三名開山的科研人員。這樣，我們四位年輕人在研究所“團(tuán)隊(duì)行動(dòng)”經(jīng)費(fèi)的支持下，開始了磷酸鐵鋰納米材料和石墨烯的研究工作。與此同時(shí)，我們迅速投入到了實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)當(dāng)中，在短短一個(gè)月內(nèi)購買了許多儀器、設(shè)備、試劑和耗材等，實(shí)驗(yàn)室很快變成了“實(shí)驗(yàn)室”。
根據(jù)我們預(yù)定的實(shí)驗(yàn)方案，至08年底我們?nèi)〉昧艘恍┎诲e(cuò)的研究結(jié)果。尤其在石墨烯的制備方面，我們制備出了大尺寸、高濃度且穩(wěn)定的石墨烯溶膠，這一結(jié)果為后來獲得中科院重要方向項(xiàng)目—石墨烯專項(xiàng)—的資助奠定了基礎(chǔ)。另外，我們?cè)诹姿徼F鋰納米材料的制備方面的結(jié)果也顯示出較好的未來，使得我們后來又獲得了中科院重要方向項(xiàng)目—太陽能行動(dòng)計(jì)劃（共性科學(xué)與技術(shù)問題）—的資助。
時(shí)間進(jìn)入2009年，實(shí)驗(yàn)室也進(jìn)入了快速發(fā)展期。第一是實(shí)驗(yàn)室設(shè)備日趨完善，實(shí)驗(yàn)室至今已經(jīng)有了完備的電極材料制備和性能評(píng)估的儀器/設(shè)備。第二是團(tuán)隊(duì)成員日益壯大，目前實(shí)驗(yàn)室有13名科研人員（其中研究員1名，博士后4名，高級(jí)科研助理3名，博士/碩士研究生5名）。第三是科研經(jīng)費(fèi)較為充足，除了獲得了2項(xiàng)中科院重要方向項(xiàng)目的資助，我們還與寧波維科電池有限公司共建了“動(dòng)力鋰離子電池研究中心”，維科電池公司為本研究中心提供了一定的運(yùn)行經(jīng)費(fèi)。
總的來看，我這一年的科研工作是順利的，在實(shí)驗(yàn)室建設(shè)、團(tuán)隊(duì)建設(shè)、項(xiàng)目申報(bào)以及科研進(jìn)展方面都基本達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)。
第十章 未來之路
一年的時(shí)間，就在一轉(zhuǎn)眼間過去了。時(shí)間真的走得太快了！看來，十年甚至二十年將會(huì)真的是彈指一揮間了。未來，我的科研工作會(huì)是什么樣？我在思索著，暢想著。
在今年的8月底，我所召開了由全所主要科研人員和管理人員參加的“十二五規(guī)劃”戰(zhàn)略務(wù)虛會(huì)，會(huì)上一個(gè)普遍的問題就是如何在未來的五年之內(nèi)打造我所的核心競(jìng)爭(zhēng)力，這一議題引發(fā)了全體與會(huì)代表的深入討論。當(dāng)我談到我在鋰離子電池研究上的工作計(jì)劃的時(shí)候，大家立刻發(fā)問“你未來的特色在哪里？”，這一問題頓時(shí)令我語塞。是的，我的科研工作的特色會(huì)是什么？帶著這個(gè)問題，我進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的思考……
就在前幾天，我?guī)ьI(lǐng)實(shí)驗(yàn)室成員到維科電池公司進(jìn)行了為期一周的電池技術(shù)實(shí)習(xí)。這次實(shí)習(xí)活動(dòng)讓我們認(rèn)清了幾個(gè)事實(shí)：科研工作者必須深入了解生產(chǎn)企業(yè)，材料的研發(fā)工作一定要與實(shí)際生產(chǎn)結(jié)合起來，材料的研發(fā)一定要注重材料的綜合性能和成本控制。通過這次實(shí)習(xí)，我重新審視了過去一年的科研工作的得與失，也對(duì)未來的科研工作進(jìn)行了重新定位。新的定位是今后的科研工作必須與企業(yè)的實(shí)際需要結(jié)合起來。這也許會(huì)是我未來的特色，我想。